隔数日刊─Daily Bullshit

1945年、終戦間際の沖縄での集団自決を、安倍政権は文科相の教科書検定を通してまたぞろ「軍の強制はなかった」としようとしているようです。そのニュースが報じられてから、20年前に沖縄で取材したその集団自決の原稿をどうにか探し出してきました。従軍慰安婦の問題とも微妙に重なるこの「日本軍の免罪」化現象は、いったい何を意味しているのでしょう。

以下の原稿は、1987年夏、私が直接話を聞いて書いたものです。その夏の、新聞の終戦企画の１回目として掲載されたそのままの原文。
集団自決がどういうものだったのか、これを読んで判断してください（年齢などは20年前の取材時点のものです）。

＊
　戦（いくさ）ヌクトゥヤ　話シブシクネェラン──戦のことは話したくない。照り返す日の光。ガジュマルの大木。白茶けた細い道に赤瓦（がわら）の家並み。島の人たちは聞き取りにくい方言で、日に焼けたシワ深い顔を穏やかにほほ笑ませながら語ることを拒絶する。

　那覇から10人乗りの小型飛行機で約15分、西へ40キロの海上に、慶留間島はある。本土からダイビングにやってくる若者たちは隣の阿嘉、座間味の島々にモーターボートで乗り継ぎ、慶留間を顧みる者は少ない。

　昭和20年３月26日、米軍上陸。慶留間の島民の半数が壕（ごう）の中で自決した。

　島には鉄筋２階建ての立派な学校があった。ひっそりと押し黙る島に、乳緑色の波が打ち寄せる。

　「戦争のこと話してもらうのは大変。学校でも慰霊の日に沖縄戦を語ってほしいとおじいちゃん、おばあちゃんにお願いしたけれど、断られました」。４月に赴任してきたばかりの慶留間小中学校教諭石嶺律子（22）がそう教えてくれた。全島民56人。学童は計５人。すべてが島南側のわずかな平地部に生活している。北側は深い山があるだけだ。

　「みな生き残りですからヨォ」と、学校に近い自宅で中村武次郎（57）は言った。「10年前までは、１人で20人も首絞めたじいさんが生きておったし」

　集団自決。座間味島ではネコイラズとカミソリが使われた。渡嘉敷島では自軍から渡された手りゅう弾とカマが用いられた。慶留間では、申し合わせたようにそれは縄だったという。

　３月23日、空襲。学校など全焼。百余人の全島民が山に逃げた。翌24日、艦砲射撃の間を縫って、人々は焼け残った家財道具をまとめて山へ運んだ。このときのこん包の縄が、自決に使われることになったのだ。

　中村の避難した真っ暗やみの壕には、母親と当時20歳の姉のほかに10人ほどが入っていた。米軍上陸の報が駆け抜けた26日の朝、母親はどこからか３メートルものヒモを持ってきて、姉を絞め始めたのだと中村は話した。

　「私の頭の上で姉さんの脚がバタバタしてましたヨォ。そん時、息、止まったと思います。それから２分くらいでしたヨ、壕の入り口に、知ってる青年と米兵がいて、出なさいと言われた。死んでなかったのは５人でした。あと５分早ければ姉さんは生きておったかもしれんですヨ」

　自決というより、親族同士での殺し合いだった。「生キテ虜囚ノ辱シメヲ受ケズ」の戦陣訓は住民にも強要され、慶留間、渡嘉敷など離島での自決者は合わせて500人とも600人ともいわれている。

　「情報が違っていたです」と、中村の横から妻静子（59）がしゃべり始める。「アメリカさん、よかったんです。じぇんじぇん（全然）いじめません。女、ゴーカンしないし、男、道路に並べて戦車でひき殺しもしない。みんな、友軍が悪かったですヨ。日本軍が食糧ため込んで、阿嘉では老人、栄養不良で死んだですヨ。イモ畑とられて、イモ食ったらスパイだと言って日本刀で切り殺されましたヨ。私、阿嘉でしたからみんな知ってますヨ」

　敵上陸を目前に控えて昼夜兼行の戦闘準備を進めた沖縄では、多くの住民が陣地や飛行場の構築に動員され、軍の機密を知ることになった。日本軍は住民の監視を強め、最後にはハワイなどからの移民帰り、ろうあ者、方言を使う老人までもがスパイ容疑で拷問、虐殺された例もある。

　慶留間には、天皇の人間宣言の前に米兵の“人間宣言”があった。その後、復帰の年まで「日本」は生き残った島民から離れ続けた。島占領後、彼らの気掛かりは、捕虜になった自分たちを日本軍が殺しにくるのではないかという逆転した恐れだったのである。だからしばらくは家には帰らず、山で隠れて寝ていたのだと笑いもせずに中村は言った。

　その山のふもとに、当時犠牲になった38人の子供たちを祭る「小鳩の塔」が海を望んでいる。南の海のダイビングを満喫しようと阿嘉島へ向かう九州の大学生グループの１人は、「いろんなことがあったみたいですね」と強すぎる日差しに目を細めながら照れたように笑った。
（了）
＊＊

さて、教科書検定で書き換えを指示されたのは「非戦闘員の犠牲者も多かった。なかには日本軍に集団自決を強制された人もいた」というような記述です。この記述は検定意見後に「非戦闘員の犠牲者も多かった。なかには集団自決に追い込まれた人々もいた」と変わって検定に合格しました。

なるほど、いまの「ニッポン」はつまり、自決に使われた手りゅう弾は「スパイだった島民が軍から盗んだものだ」と言うつもりなのでしょう。そうでなければあるいは、日本刀で問答無用で切りつけるような日本軍に（中村さんの奥さんは「友軍」と呼びました。「自軍」ではない。そのニュアンスの違いを忖度してください）、占領後の強姦と戦車での惨殺を予想した思いやり深さで、「それとなく渡されたのだ」と。そんな状況が、想像できるか。

これは沖縄の人たちに、生きながら虜囚以上の辱めを再度押し付けることです。そして、そう言い兼ねないというのがいまのニッポンの自民党政府です。

22日の参院補欠選が福島と沖縄で行われます。
昨10日夜、自民党の参院議員会長青木幹雄は、この２つの選挙で「２勝すれば安倍政権は続くし、何でもできる」と話しています。２勝すれば夏の参院選でも余勢を買えるというのです。
「何でもできる」──違憲と判断されてきた集団自衛権の憲法解釈の再検討も安倍自身が口にしました。なるほど。

汚いものに蓋をして「美しい」と言い、悪いことはしていないと「国」の自信を煽る。
そこに見える大いなる時代錯誤と厚顔無恥は、すでに正気の沙汰ではありません。

沖縄は、集団自決に追い込まれた人びとの生き残りたちは、こんな「ニッポン」に選挙を通じて何と言うつもりでしょう。